Образ Франции

У какого путешественника достало бы смелости чертить образ Англии, Франции, стран, которые мы знаем не меньше, если не больше своего отечества? Поэтому самому наблюдательному и зоркому путешественнику позволительно только прибавить какую-нибудь мелкую ускользнувшую от общего изучения черту: прочим же, в том числе и мне, может быть позволено только разве говорить о своих впечатлениях.
И. А. Гончаров Фрегат «Паллада» (1858)

От Москвы до Парижа почти три тысячи километров, от Ленинграда до Парижа — около двух с половиной тысяч. В старину такие расстояния считались огромными. Когда русский писатель Денис Иванович Фонвизин вместе с женой в 1777 г. впервые отправился во Францию, они пробыли в пути больше трех месяцев. Выехали Фонвизины из Петербурга в августе, а добрались до Франции только в ноябре. Их путешествие было сложным и дорогостоящим предприятием. Ехали на лошадях через необъятные русские и польские леса, через Германию, где «что ни шаг, то новое государство». Ночевали на постоялых дворах или прямо в карете, изредка — в княжеских замках. Порой останавливались в каком-нибудь встретившемся на пути городе; писали домой длинные, подробные письма, вверяя их медленной и ненадежной почте.

Сейчас поездку во Францию никак не назовешь путешествием. Самолеты между Москвой и Парижем курсируют по расписанию несколько раз в день. Для большинства пассажиров полет — привычное дело. Они скучают, дремлют в креслах, иногда читают. С точки зрения пассажира реактивного самолета, Франция, да и вся Европа, не так уж велика: расстояние от Москвы до Парижа, которое Фонвизины преодолевали несколько месяцев, самолет покрывает меньше чем за четыре часа. С точки зрения космонавта, Франция и Европа и вовсе малы: их можно охватить одним взглядом. На снимках, сделанных со спутников, видна не только вся Франция, но и почти вся Западная Европа, да еще и часть Африки. Французский космонавт Жан-Лу^Кретьен, участник первого совместного советско-французского космического полета 1982 г., пролетал расстояние между Москвой и Парижем за шесть-семь минут, а чтобы пересечь Францию, ему понадобилось всего две-три минуты.